El asesino bajo la lluvia

Reseña de «El asesino bajo la lluvia», de Raymond Chandler
José Javier Navarrete
 
FICHA TÉCNICA
Título: El asesino bajo la lluvia
Título original: Killer in the rain
Autor: Raymond Chandler
Nº de páginas: 55
Editorial: Debolsillo
Fecha publicación: septiembre de 2013
Traductor: Juan Manuel Ibeas Delgado.



EL AUTOR
Raymond Thornton Chandler (Chicago, 23 de julio de 1888 – La Jolla, California, 26 de marzo de 1959). Educado en Inglaterra realizó todo tipo de actividades antes de dedicarse a la literatura. Participó como voluntario en la Primera Guerra Mundial. Trabajó como empleado de banca, periodista y también fue escalando peldaños en una petrolera de Los Angeles, hasta que en medio de la Gran Depresión se vio en la calle por sus problemas de alcoholismo, su recalcitrante absentismo y sus continuos líos de faldas con las secretarias. Se perdió un vicepresidente de una petrolera y se ganó un magnífico escritor de novela negra.

Comenzó publicando en revistas de ficción criminal, las famosas revistas pulp de aquella época, fundamentalmente en Black Mask y Dime Detective Magazine. En 1939 escribió su primera novela: El sueño eterno, después vendrían otras siete y su incursión en el cine como guionista. Murió en 1959, solo, deprimido por la muerte de su mujer y con el alcohol como remedio para su tristeza.
 
Si quieres reseña, tendrás que esperar

Cuando Javier Alonso García-Pozuelo me propuso participar en la VII Semana Negra en la Glorieta, no tuve claro cuál podría ser mi aportación. Llevo poco más de un año con mi blog, así que, a mi experiencia, asuntos de esta índole le vienen grande; pero tengo un problema: no sé decir «no».

Tras varios mensajes en redes sociales, decidimos que una sección sobre relatos negros podría tener interés. Me hubiese gustado contar con alguien más para dar variedad de pluma; pero a diferencia de mí, los posibles colaboradores con los que podría contar, entre pocos y ninguno, sí que saben decir esa palabra que tan mal se me da a mí pronunciar. Siento que todo el menú esté preparado por las mismas manos, espero que no se te indigeste.

Una vez clara la temática de la sección, lo siguiente fue decidir que incluir en ella. Con las reseñas me defiendo, no soy demasiado ortodoxo, ya que me suelo ir por las ramas, pero con un trago de agua entran sin demasiados problemas. Prepárate un vaso grande porque tendrás que tragarte dos. El resto del menú estará compuesto de una entrada sobre la revista Black Mask (Con Black Mask como excusa) y un relato largo o novela corta, Buscaré su sonrisa en la acera, de una extensión parecida a los que se solían publicar en las revistas pulp de la época dorada del hard-boiled. Por desgracia para ti, en lo único que se parece es en la extensión, pero que conste, mi intención ha sido buena.

He elegido El asesino bajo la lluvia y El telón como víctimas de mis reseñas por tres motivos. El primero, el señor Chandler es su autor y este, por sí solo, ya es motivo suficiente. El segundo, ambos fueron publicados en la revista Black Mask, así que, con ellos, junto con la entrada que he mencionado, me hago un conjunto de tres piezas. En tercer lugar, estos dos relatos fueron canibalizados durante la creación de la novela El sueño eterno, lo que dota de cierta uniformidad a la elección.

Como ya me he ido lo suficiente por las ramas, va siendo hora de que comience con la reseña.

¡Qué estilo tiene Chandler!

El asesino bajo la lluvia fue publicado por primera vez en el número de enero de 1935 de la revista Black Mask. Este fue el cuarto relato que
Chandler publicó allí y, desde el tercero, ya estaba acostumbrado a aparecer en la portada. Su primer relato, al cual le dedicó cinco meses, fue Los chantajistas no matan (Blackmailers don’t shoot). Apareció en el número de diciembre de 1933 y cobró por él 180 dólares, a razón de centavo por palabra.

Para adquirir el estilo que la revista sugería a sus colaboradores,
Chandler, ni corto ni perezoso, se metió entre pecho y espalda todos los números anteriores de Black Mask. Por fortuna, eran revistas muy baratas, ya que si no hubiese perdido dinero con ese primer relato.

Había quien pensaba que la revista se había hammettizado, de forma que el estilo que
Chandler necesitaba desarrollar era el de un escritor que para él fue un referente. Chandler insistía en que, si un escritor tenía que invertir en algo, eso era su estilo. Él debió de tomárselo al pie de la letra, ya que nunca dejó de invertir en él y fue evolucionando con el paso de los años. Entre sus primeros relatos y sus novelas, su estilo experimentó un salto cualitativo.

El estilo que
Chandler exhibe en este relato es directo y sencillo, mucho más que el que posteriormente mostraría en las novelas. Por momentos resulta descarnado y funcional, lo que permite la inmersión en la historia sin que nada te distraiga.  El mismo Chandler dijo: «Menos mal que cuando empecé a escribir tuve el buen sentido de hacerlo en un lenguaje que no rebosaba de retórica».

Puede pensarse que tal estilo es fácil de llevar a la práctica, pero nada más lejos de la realidad. Tan solo se permite algún alto el fuego con la sencillez durante las descripciones.
«El aire le daba a Dravec en lo alto de la cara, levantaba su espeso pelo negro, movía las cerdas más largas del grueso sendero que era la ceja que le atravesaba el rostro en una línea continua. Tenía toda la pinta de un matón que ha pillado pasta».
Esa frase final, que en la mente de Chandler debe de ser una especie de corolario, a mí me deja estupefacto. Esto es bastante típico del estilo del escritor. Aquí otro ejemplo del comienzo de
El sueño eterno:
«Me había puesto el traje azul añil, con camisa azul marino, corbata y pañuelo a juego en el bolsillo del pecho, zapatos negros, calcetines negros de lana con dibujos laterales de color azul marino. Iba bien arreglado, limpio, afeitado y sobrio y no me importaba nada que lo notase todo el mundo. Era sin duda lo que debe ser un detective privado bien vestido. Me disponía a visitar a cuatro millones de dólares».
En esta ocasión, es Philip Marlowe el que se describe a sí mismo.

Pero el estilo de Chandler también se caracteriza por frases ingeniosas y humorísticas, unos diálogos chispeantes y un ritmo extraordinario. Tal vez lo más criticable de él sea que sus tramas nunca fueron muy elaboradas. A quienes nos gusta este escritor, siempre nos viene a la mente lo ocurrido con la muerte del chófer del general Sternwood en
El sueño eterno, un asesinato que Chandler deja sin resolver.

Cuenta la leyenda que, durante el rodaje de la película, en 1946, Humphrey Bogart preguntó a Howard Hawks, el director, quién era el asesino del chófer. Como lo desconocía, consultó a los guionistas de la misma, entre los que se encontraba Faulkner. Estos tampoco supieron darle una respuesta, de manera que el director le envió un telegrama a Chandler. ¿Quién si no él, que había escrito la novela, podría tener una respuesta?

Y sí que la tenía: «Que me ahorquen si lo sé». Por supuesto se convirtió en legendaria.

Pero hay que tener en cuenta que en las historias que se encuadraban en aquellos tiempos dentro del hard-boiled, lo más importante no era saber quién había matado a quién. De hecho, Chandler decía que leería una novela de Hammett aunque le faltara el último capítulo: «Sería interesante aun sin la solución, seguiría siendo una historia completa. Esta es la prueba de fuego».
 
Canibalizando, que es gerundio

Como ya te he comentado en algún sitio indeterminado de la reseña, Chandler era dado a canibalizar sus relatos durante la creación de sus novelas, espero que nunca lo acusasen de plagio por tal hábito. En el caso de El asesino bajo la lluvia, utilizó gran parte de él durante la escritura de
El sueño eterno.
Te cuento de qué va el relato y, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, también hago las referencias de las partes canibalizadas por Chandler. No te preocupes, no destriparé nada.

Carmen Dravec, la hija del de la oruga negra sobre los ojos, es una joven que siempre elige al hombre equivocado. Al menos es lo que opina Anton Dravec. Como no tiene problemas económicos:
«sacó una cartera que no llegaba a ser tan grande como una bala de heno. Sobresalían billetes de ella en todos los ángulos. Cuando se golpeó la rodilla con ella, hizo un sonido pastoso que era un placer para el oído».
Papá Dravec parece dispuesto a pagar lo necesario para deshacerse de ellos. En esta ocasión, para quitarse a un tal Steiner de la chepa, contrata los servicios del detective privado que protagoniza el relato. No tiene nombre, pero en mi mente es Philip Marlowe, lo que en imágenes se traduce en Humphrey Bogart.

Ya que estoy con Philip Marlowe, aprovecho para descubrirte las equivalencias utilizadas hasta ahora. Carmen Dravec corresponde a Carmen Sternwood, la hija menor del general Sternwood. En ambas narraciones tiene cierta fijación con chuparse el dedo gordo. Si te preguntas si Anton Dravec se corresponde con el general Sternwood, siento decirte que, aunque en parte sí, el general tiene mucho más que ver con el general Winslow que aparece en el otro relato que he reseñado. El que sí tiene su equivalente es Steiner, un librero especial que en el caso de El sueño eterno se llama Geiger. Es curioso que un personaje de su calaña tenga en ambos casos un apellido judío, aunque puede que esa curiosidad se deba a que el señor Chandler era un poco antisemita.
Establecidas las equivalencias, prosigo con la trama. En ambas narraciones, el librero las palma víctima de una sobredosis de plomo tomado en comprimidos con forma de proyectil. También en ambas historias, el detective privado se encuentra fuera de la casa del librero cuando se le suministra la inyección letal vía cañón de arma corta, y también, en ambas, la señorita Carmen se encuentra presente durante el luctuoso acto en estado de enajenación debido a las drogas. Y hasta aquí puedo leer; pero, por si te lo estás preguntando, te aclaro que durante el relato la lluvia es una constante. En esta ocasión, el conductor que muere es el de Dravec y tampoco se aclara quién es el asesino.

A partir de este momento, el detective privado se verá envuelto en una serie de sucesos en los que las armas y los disparos son protagonistas. ¡Pura acción! Prácticamente todos ellos también se desarrollan en El sueño eterno, así como los personajes que en ellos se ven involucrados. Varios de los hombres que pululan por la historia han formado parte de las relaciones amorosas de Carmen. La protagonista del relato parece vivir al límite, no sé si disfruta demasiado con ello, o al menos no es muy consciente debido a sus adicciones; pero desde luego no sale muy bien parada en las palabras que el investigador privado le dedica.
«No era un grito de miedo. Tenía el tono de un susto medio agradable, un acento de borrachera y un toque de pura idiotez».

«Después, toda expresión desapareció de su rostro pálido, que parecía tan inteligente como el fondo de una caja de zapatos».
Lo más agradable que dice de ella lo hace durante la descripción de su risa:
«Siguió con sus risitas, que correteaban por la habitación como ratas».
El protagonista de este relato tiene «cierto» tufillo misógino, pero en esta ocasión se libra de la parte homófoba con la que cuenta en El sueño eterno.

Tengo que decir que Chandler me parece un maestro de los símiles, aunque en algunas ocasiones se extralimita, como es aquí el caso; pero también hay que juzgar la literatura con los estándares del género y de la época, y no con los de la que nos ha tocado vivir a nosotros.

 
Aún no baja el telón

Me permito esta pequeña estupidez como título de despedida por el hecho de que tienes pendiente la lectura de la reseña de El telón, si es que quieres saber cómo acabó el tema de la canibalización. En lo que respecta a El asesino bajo la lluvia, tengo que decir que Chandler debió ver en él un cerdo, por eso de que de él se aprovecha todo.

Este relato es un claro ejemplo de historia hard-boiled, si eres de los que prefieres narraciones más del tipo enigma, tal vez se salga un poco de tu zona de confort; pero, en cualquier caso, no deja de contar con su misterio y emoción. Su lectura te proporcionará algunas pinceladas de ese detective privado ocurrente, hastiado del mundo, irónico y cínico que es Philip Marlowe; uno de los nombres propios de la literatura criminal y del cine negro.

No pierdas la oportunidad de ser testigo de los primeros pasos de Raymond Chandler en el mundo de la literatura, pero si quieres seguir mi consejo, lee primero El sueño eterno, si es que aún no lo has hecho, y después El asesino bajo la lluvia.

Te espero en la siguiente reseña.
 
José Javier Navarrete (Madrid, 1964)
Soy licenciado en ciencias físicas y trabajo en un Organismo Público de Investigación. Otro trabajo es el que me da el blog de novela negra josejaviernavarrete.com, del que soy el administrador. En él publico entradas que en su mayor parte son reseñas literarias, sobre todo negrocriminales, y entrevistas a autores de este género. También soy un proyecto de escritor que ha participado en varios talleres literarios y concursos de relatos cortos. Uno de ellos ha sido publicado en Vindicta: III Antología Negrocriminal Cruce de Caminos. En la actualidad estoy inmerso en la escritura de una antología de cuentos y de una novela policíaca.